Документальный фильм, построенный на уникальном архивном материале, снимавшемся в России на протяжении всего ХХ столетия. В разные времена человек, смотрящий в камеру и камера, смотрящая на человека, вели себя по-разному, их взаимная история имеет свое развитие.
Это фильм - метафора человеческой жизни, спроецированная на социальную историю ХХ века в России - через историю кинохроники.
В фильме использованы, никогда ранее не публиковавшиеся, архивные кинокадры от 1900 года и до наших дней. Работа авторов фильма с архивными киноматериалами велась в течение пяти лет.